Mi madre

Como ya hice con mi padre, ahora lo haré con la madre que me parió, que se merecería correr ríos de tinta, libros enteros, poesías completas, colección entera de fascículos, recopilatorios de 10 CD's, antología de Miguel Hernández o Episodios Nacionales de Galdós...; pero nuevamente lo haré simple y a mi manera, total, es imposible demostrar suficiente agradecimiento a la persona que te da el mejor regalo posible, traerte al mundo:

Mi madre era la única persona imprescindible allí, en la clínica Cristo Rey de Jaén, aquel 22 de noviembre del siglo pasado de cuyos acontecimientos no puedo acordarme. Mi madre me tuvo tarde, cuando ya nadie lo esperaba, buscando la niña que nunca pudo criar. Mi madre fue una abuela joven de un hijo que llegó cuando otras peinaban canas, pero lo hizo con más brío e ilusión que cualquier primeriza veinteañera.

Mi madre no tuvo tantos trabajos como mi padre, pero sí le dio tiempo a ser hermana mayor de 7 hermanos, directora de un colegio y maestra de francés en lo que ahora es la ESO, después maestra de preescolar en lo que ahora es infantil, y finalmente maestra de EGB y primaria en lo que ahora es primaria. Mi madre sufrió la emigración durante la guerra a zonas más tranquilas, allá por Calzada de Calatrava. Mi madre viajó con su pesada maleta a Alemania allá donde nadie la entendía, y acabó volviendo a España para enseñar durante 40 largos años a agradecidas generaciones y generaciones de porcuneros y porcuneras nacidos entre 1945 y 1990.

Mi madre es una gran cocinera que entre plato y plato canta, y también durante los platos, canciones de la Piquer, de Estrellita Castro, de Jorge Negrete o Maria Dolores Pradera. Mi madre fue de esas primeras mujeres que trabajó fuera de casa y a la vez fue ama de casa, y que por ello merecería una placa y un reconocimiento público en la plaza con el aplauso de miles de personas. Mi madre nos enseñó con su ejemplo que luchando podríamos conseguir cualquier cosa, y que sin tanto esfuerzo como el que parece necesario antes de empezar a hacer algo, se puede lograr el éxito. Ella no entiende que haya cosas imposibles, y nos enseña que con el estudio se puede llegar a ser cualquier cosa. Ella comenzó a interesarse ya jubilada por las leyes de comunidades de vecinos, sólo para demostrar a algún sinvergüenza que no tenía razón, y al final incluso los entendidos en el tema acabaron aprendiendo cosas de ella, a pesar de que los doblaba en la edad. Mi madre siempre ayuda a los demás en todo cuanto puede, y si realmente existe un cielo, en la lista de "futuros inquilinos" su nombre está escrito en el apartado de "santas anónimas".

Cuando se habla de "la abuela bloguera" y parecidas patrañas, lo que nadie dice es que a esas abuelas, sus nietos les administran el blog. Mi madre no, mi madre lo hace por sí misma: chatea, navega, escribe correos, usa su certificado digital y dni electrónico, bloguea, etc... y hace tantas cosas en internet que gente con 30 años menos ni soñaría. Ella sí es la auténtica y genuina abuela bloguera. La bisabuela de la bisabuela de su bisabuela, que se llamaba María Delgado, nació en el siglo XVII, donde nada de esto habría sido posible, y estoy seguro que estaría orgullosa de ella. Cómo ha pasado el tiempo y cómo ha cambiado todo.



Mi madre es esa señora que todas las mañanas me levantaba con un "levez-vous petit garçon", que estaba todo el día "arrequestarde" o "correquetecorre". Mi madre me llevaba al médico, a comprar a los retales y a ver la Mezquita o el Zoo. Mi madre me hacía las curas y se levantaba a las 4 de la mañana para darme las pastillas, me hacía las lentejas y los violetes, y me insistía para que comiera zanahoria por ser buena para la vista. Mi madre jamás permitiría que nos pasara nada, y movería cielos y Tierra (lo ha hecho alguna vez) por nosotros. Mi madre llega y dice "buenas tardes, soy Manolo Bermúdez, un consejo y no les molesto más, ¿necesitan una estilográfica?", dice eso y muchos titulillos más, y se parte de risa con sus ocurrencias y las nuestras. Después de "Zubizarreta", mi segunda palabra fue "Mamá".

Mi madre cumple hoy su 75 onomástica (Santa Iluminada), y me parece buen momento para dedicarle una entrada de esta bitácora. ¡Para qué esperar al cumpleaños dentro de 2 meses! Ella forma parte de la generación que más ha visto cambiar el mundo en toda la historia de la humanidad (y probablemente jamás ninguna generación podrá decir tanto en el futuro), y por tanto es una auténtica privilegiada en la historia, como privilegiados somos nosotros de ser sus hijos, su marido, sus nietos, sus nueras, sus hermanos, sus primos...

Podría escribir tanto, muchas cosas más... pero al final sería demasiado, y prefiero hacerlo como hay que hacerlo, así, sencillo (aparte de que como es probable que ella lo lea, me corte un poco): ¡Gracias Mamá, por todo lo pasado, por todo lo presente, por todo lo futuro!, lo has hecho bien, lo estás haciendo muy bien, y sé que lo harás muy bien en el futuro, porque tienes algo necesario: eres buena persona; y formas parte de un matrimonio galáctico, de una pareja modélica y ejemplificadora: Jesús Navas e Iluminada Millán. En general, y siendo muy claro: gracias a los dos.

¡Felicidades doña Iluminada!

Diario de un desesperado (1)

En un lejano y olvidado lugar, comido de ácaros y polvo y dejado de la mano de dios, encontré por casualidad unas viejas notas, y no se me ha ocurrido otra cosa a la vez que las voy leyendo por primera vez, que compartirlas con vosotros. Por lo que he podido ver en la primera hoja, se trata de una especie de diario que alguna persona desesperada no sé en qué situación, y no sé en qué fecha, escribió para no volverse loca. Lo dejaré en varias entregas, ya que sería demasiado largo para una sola (transcribo literalmente, por lo que podría haber faltas ortográficas):

Día 1

Cuando acabe todo esto, echaré la vista atrás y me reiré, me revolcaré por el suelo y me dolerá la barriga de tanto reír. Ahora sólo estoy yo y esta oscuridad que todo lo llena. No es que desee el fin de todo, pero no tengo ganas de nada. Me echaré a dormir.

Día 2

Hoy la luz de un rayo de sol me ha traído el ánimo y la alegría de un feliz despertar. Segundos después me di cuenta de la cruda realidad, y no es tan buena como pensé al acabarse mi inconsciencia nocturna. Ayer pensé que me vendría bien hacer como un diario, con este boli y las hojas que tengo en el bolsillo de mi chaqueta, que eso me distraería y me ayudaría a mantenerme vivo. La verdad es que me hace olvidar por unos segundos el infierno en el que vivo.

Día 3

No sé si he comido o no, si tengo hambre o no, y si escribiendo más pequeño conseguiría que mis tinieblas acabasen antes que las hojas sobre las que derramo apenas unos míseros pensamientos. No puedo más.

Día 4

No dormí bien esta noche, quizá porque sigo sin recordar cómo he llegado aquí, y sigo sin saber cómo saldré, no lo pienso más, a partir de ahora miraré la taza medio llena, aunque no haya ni huella de una gota que hubo.

Día 5

Sé que es lunes, y no me importa, y no es porque no tenga que trabajar ni levantarme temprano, sino porque en esta situación todos los días son iguales, y no existen esos convencionalismos. Ya no sé cuánto me queda, y tampoco si resistiré hasta el final, pero ayer ya pensé en cambiar mi forma de verlo. Qué bonito es todo, aquella ciénaga, aquel lodazal, aquellos troncos quemados, este precioso universo que me rodea. Estoy rodeado de un mundo hostil que no comprendo, pero ya no me atormenta.

Día 6

Hoy volvió a venir mi carcelero, hoy volví a sentir la fría mano de la muerte en mi hombro, pero pensé en el polo, y así no me dio tanto frío. Como poco porque quiero, pues llevaba comida suficiente en el maletero para estar mucho tiempo. Me da por pensar si esto vale para algo, es demasiado drástico. Hoy le di un sorbo a la taza. Ya no se ve tan llena.

[Continuará...]

El amor es la clave

Tender is the night
Lying by your side
Tender is the touch
Of someone that you love too much
Tender is the day
The demons go away
Lord I need to find
Someone who can heal my mind

[Estribillo]
Come on, Come on, Come on
Get through it
Come on, Come on, Come on
Love's the greatest thing
Come on, Come on, Come on
Get through it
Come on, Come on, Come on
Love's the greatest thing
That we have
I'm waiting for that feeling
Waiting for that feeling
Waiting for that feeling to come
Oh my baby, oh my baby
Oh why, oh my (x2)

Tender is the ghost
The ghost I love the most
Hiding from the sun
Waiting for the night to come
Tender is my heart
I'm screwing up my life
Lord I need to find
Someone who can heal my mind

(Estribillo x2)

Tender is the night
Lying by your side
Tender is the touch
Of someone that you love too much
Tender is my heart you know
I'm screwing up my life
Oh Lord I need to find
Someone who can heal my mind

(Estribillo)
 

----Tender (Blur)----

Mira que se repite hasta 4 veces el estribillo, y que eso hace que la canción se haga pesada... A mi gusto error de los Blur en una de sus mejores canciones. Eso sí, si obviamos tanta repetición y nos quedamos con el mensaje, nos encontraremos con una preciosa declaración de intenciones y de amor por la vida, por las personas y por todo lo bueno que nos rodea. Me quedo con los 8 primeros versos... 

Primer documento escrito sobre gustos

Dicen que sobre gustos no hay nada escrito, bueno, había...

-Hay gente a la que le gusta fumar, a mí no. Hay gente a la que le gusta gritar como locos cuando le marcan al equipo rival, a mí no. Hay gente a la que le gusta soltar una cita famosa en cuanto tienen ocasión, a mí no. Hay gente a la que le gusta bailar reggaeton, a mí no. Hay gente a la que le gusta cazar, a mí no.

-Hay gente a la que le gusta la comida china, los dibujos animados japoneses, el ballet, los shawarma, el vino de menos de 3 euros la botella; a mí no mucho.

-Hay personas a las que les gusta la pechuga de pollo, las lentejas, las palabras graciosas, la música clásica que no ha envejecido, el pop de los 80; a mí también.

-Hay gente a la que le gustan mucho las puestas de sol, los yogures de coco, la lluvia fina, el juego de Xavi e Iniesta, los balones; a mí mucho también.

-También hay gente que lo tiene todo, y no precisamente por los gustos, sino por los disgustos: no les gustan las mujeres, los homosexuales, los prados verdes, los niños, los animales, las tradiciones... Sí, esos lo tienen todo.

-A otros les gusta todo: los pobres, los tristes, los niños, los ancianos, los heridos, los animales, las tradiciones, cualquier signo de vida... Sí, esos también lo tienen todo, pero en otro sentido.


El gusto es lo que nos convierte en seres con decisión, en seres diferenciados del resto. Si a todos nos gustara lo mismo, seríamos fáciles de domar, unos seres sencillos y dóciles, con un comportamiento perfectamente definido que ni haría falta fórmula matemática alguna para explicar. Si nos gustara lo mismo a todos, nuestro comportamiento sería demasiado parecido y obviamente aburrido. Está claro que no siempre se puede hacer lo que a uno le place, pero sería muy tedioso conocer la respuesta de un grupo al decirles: "Eh, chicos, ¿queréis un vasito de leche caliente con una cucharadita de azúcar y una magdalena?". ¿Qué pasaría si todos dijesen "síii, me gusta"... (Para los gobiernos sería genial: ¡Eh, ciudadanos y ciudadanas, os parece bien que suba los impuestos?...).

El gusto es divertido, a veces desconcertante y otras une mucho. ¡Qué sentimientos tan increíbles se producen en nosotros cuando alguien nos dice!: "A mí también me gusta mucho...". Y al contrario, qué raros nos sentimos cuando alguien nos sorprende diciendo que no le gusta algo como por ejemplo el chocolate... Qué divertido es preguntar a un grupo si les gusta algo, será como unas elecciones al parlamento, con su bipolaridad y con sus partidos bisagra: ¿Niños, os gusta la zanahoria?: 1.Síiii; 2.Noooo; 3.Cruda no, pero cocida sí; 4.Sólo la rallada de bote; etc.

El gusto está infravalorado como sentido, ante la preponderancia de la vista y el oído, pero sería muy triste perderlo y dejar de notar los maravillosos matices que produce en nuestra lengua cualquier cosa que la toca. Dulce, salado, ácido, amargo, etc. Eso sí, sin el olfato, el gusto perdería gran parte de sus posibilidades.

No quiero extenderme, ya que este es el primer documento escrito sobre gustos en la historia, así que no quiero cansar. Esto sólo abre una vía para que futuros investigadores continúen mi legado... En fin, quisiera terminar hablando de la maleabilidad de los gustos. ¿Cambian a lo largo de la vida?, ¿podemos elegir cambiarlos a nuestro "gusto"? Yo, personalmente, opino que nos es endiabladamente difícil cambiarlos a nuestra decisión, pero que los diferentes cambios que se producen en el entorno que nos rodea, nos hacen cambiarlos: paso de los años, envejecimiento del cuerpo, estaciones del año, sociedad en la que nos encontremos, nivel económico, crisis de un determinado producto o desaparición o dificultad para encontrar cierta cosa que nos gustaba.

Un caso concreto de esto es el de la comida: la mayoría de los niños pequeños odian las verduras y gran variedad de otros alimentos (con razón, porque les saben asquerosos). Conforme van creciendo y haciéndose mayores, sus papilas gustativas van perdiendo esa sensibilidad que tenían de pequeños, y ya no reciben ese mal sabor con tanta fuerza, por lo que cuando vuelven a probar esos alimentos, de mayores, ya no les resultan tan horribles y son capaces de comerlos sin problemas. Las madres les dicen que es que antes eran demasiado delicados, pero en realidad es porque su gusto "fisiológicamente" ha cambiado.

Otro caso es el de cuando decimos que no nos gusta algo que no conocemos o que no nos hemos parado a "probarlo", ya sea comida, un tipo de música, una religión, una militancia, una persona, unos colores, etc. A veces los probamos y nos damos cuenta de lo equivocados que estábamos y del tiempo perdido. Y al revés, algo que nos ha estado gustando toda la vida, de pronto deja de gustarnos, no se sabe por qué, lo "aborrecemos", ya sea una persona, una comida, un tipo de arte, una religión, unos colores... De pronto los vemos como lejanos de nosotros, como ya no tan nuestros, y aunque a veces sea traumático (en el caso de los cambios de gusto "fisiológicos"), no tenemos otra opción: si el chocolate empieza a sabernos mal de repente y nos causa casi el vómito, pues no queda otra que quitarlo de nuestros gustos.

Y aquí acabo, con mucho gusto, de haberos hablado de gustos.

Por Cierto: Dichosos sean los que tienen buen gusto, y también a los que les gustan muchas cosas, porque ellos serán más felices que los que tienen mal gusto y a los que les gustan pocas cosas.

Las cortinas de humo, manipulación gaseosa

Hoy me apetece hablar de las cortinas de humo. Una cortina de humo no sirve para ponerla en la salita ni en el cuarto de baño, una cortina de humo no nos dice dónde está el incendio, y ni siquiera nos dice que 'habemus papa'. La Cortina de Humo sí es una nefasta película en la carrera de Dustin Hoffman y Robert de Niro (es una de las peores que he visto, la verdad), pero tampoco vengo a hablar de ella pese a que la banda sonora sea del gran Mark Knopfler.

Una cortina de humo es una distracción, un giro a la situación, un desviar el interés, que normalmente se usa para confundir a alguien para que deje de prestar atención a algo que nos incomoda. Normalmente los grandes inventores de las cortinas de humo han sido los gobernantes, que cuando la cosa se pone fea, se inventan algo o sacan a la luz un asunto que saben que hará picar el anzuelo de los incautos, televisiones, radios, telespectadores, etc..., que rápidamente comenzarán a tenerlo en su agenda, olvidando lo que realmente importaba.

Como asuntos turbios de ejemplo puede haber muchos: aumento de las cifras del paro, llegada de las elecciones, aumento de la criminalidad, escándalo en el gobierno, etc.

Cuando algo así pasa, la maquinaria propagandística se pone en movimiento para rápidamente distraer la atención, y poner delante de nuestros ojos la Cortina de Humo.



En la actualidad tenemos muchos ejemplos:

         -Durante la semana ha subido el paro, pero de lo que se habla este fin de semana es de los cambios que ha hecho la RAE en el nombre de la ya ex "i griega", ahora "ye" o de la desaparición de "quórum" o "quásar", que ahora son "cuórum" y "cuásar". Tema polémico, absurdo y que da lugar a ríos de tinta, eso es lo que quieren. Y antes de llegar el fin de semana habían sacado lo de que a partir de ahora los apellidos de los recién nacidos (ahora llamados criaturas) irán por orden alfabético a no ser que los padres decidan lo contrario. De eso también se habló, pero del paro nada.

         -Cada penúltima tontería sobre igualdad de la exministra Aído ha servido habitualmente de Cortina de Humo frente a temas más importantes.

         -El fútbol también lo ha hecho, y de hecho queriendo o no, servirá como Cortina de Humo el próximo lunes 29 de noviembre, ya que las portadas de los periódicos serán para el partido Barcelona-Real Madrid, en vez de para el resultado de las decisivas históricamente elecciones al Parlamento catalán.

         -Las presuntamente machistas declaraciones del alcalde popular de Valladolid, que hábilmente usaron los socialistas para distraer la atención y que sólo se hablara de eso y no de los últimos cambios que estaban realizando en algunas leyes esa semana.


De hecho, siempre a la salida de cualquier noticia, alguien salta diciendo "Cortina de humo, cortina de humo", es normal, los suspicaces están para eso, pero no podemos negar que cada pequeña noticia que distrae un poco la atención de la gente sobre la ineptitud e incapacidad de un gobierno, a este le viene fenomenal, y le sacará punta.

¿Cómo reconocer entonces una genuina cortina de humo?


-Tema absurdo pero muy polémico: Esto es opinable, y la intuición importa mucho, pero en general, cuando un tema parece tan absurdo como polémico, ahí tenemos cortina (véase lo de "miembros y miembras", que rellenó las parrillas radiofónicas y televisivas durante semanas), sobre todo si vemos que un día tras otro se repite el mismo tema sin venir a cuento, y sin llegar a ninguna parte.

-Tema demasiado insistente: Otra posibilidad es cuando se hacen muuuy pesados con algo: la desaparición de la niña Madeleine McCain es el mayor paradigma, ya que durante muchas semanas se abrieron los noticieros con eso, evitándose hablar los medios en su portada de la incapacidad del gobierno para gobernar y de la enorme crisis económica en la que nos estaban metiendo. De lo que pocos se dan cuenta es que siempre hay alguien desaparecido, niños, niñas, adolescentes..., y que sólo son noticia cuando interesa rescatar esa noticia, para ocultar otras... Es triste, pero es así, la manipulación de los medios llega hasta esos extremos.

-Temas "Pan y circo": Aparte están las cortinas de humo "pan y circo": mientras más importantes sean en España "la mujer de la nariz y medio cuerpo operados que en realidad se ha quedado peor, pero gana una pasta", Cristiano Ronaldo y la Pantoja, y mientras más se les idolatre y la gente demande más y más información sobre ellos, menos pensarán en sus verdaderos problemas. En este caso no es propiamente cortina de humo, pero está cerca, de modo que los "opios del pueblo" sirven también como muy buenas cortinas.

En fin, no me extiendo más, no vayáis a creer que todo esto de las cortinas de humo es simplemente otra cortina de humo para ocultar mis problemas y distraer al personal. Nada más lejos de la realidad. Yo lo que sí propondría desde aquí, es que cada vez que escuchemos una noticia de este estilo, comencemos todos a agitar las manos para alejar el humo (metafóricamente), para dejarlos desnudos, sin su protector humo, para dejar a los que tan mal nos gobiernan sin nada que ponerse, y que en esa situación, rojos de vergüenza, se metieran en su caparazón y se fueran a una lejana madriguera, para no volver...

Porque aún tengo muchas cosas que cambiar

Hay momentos en la vida de una persona en los que quizá piensa más de lo debido, más de lo normal. Hay momentos donde uno se encuentra perdido, lejano a puerto, más allá que acá. Quizá en esos momentos lo que uno no necesita sean personas, ni siquiera un abrazo o una caricia sean suficientes. Quizá todo pueda salir de uno mismo, quizá la única manera de sobrevivir sea teniendo en cuenta que sin nosotros mismos no somos nada. Parece una tontería, seguramente lo sea, pero muchos olvidamos, zombies de nosotros en el maremágnum de estrés y vértigo que es nuestro día a día, que existimos, que somos.

Es entonces cuando necesitamos un palo, cuando necesitamos que la vida se nos muestre así, tan cruda; cuando es obligatorio despertar a nuestro yo para que nos pegue un buen coscorrón, para que desparrame una jarra entera de agua fresca en nuestra cara y nos mire fijamente a los ojos para hacernos despertar; despertar y ver, ver como nunca de claro, que existimos, que somos, que estamos ahí y que todo lo que mostrábamos a los demás es una mentira. Estamos ahí debajo, ocultos bajo la máscara que vuela con el aire de la rutina, bajo un manto que con el tiempo se vuelve más y más denso y que cada vez nos aleja más de nuestro verdadero ser.

Entonces respiramos, olemos, tocamos, vemos y oímos como nunca, como sólo nuestros yos anteriores lo hicieron, y los envidiamos por ello, crueles jóvenes de antaño que no eran más que nosotros con mucha menos edad, o con poca. A veces sólo necesitamos un empuje, un pequeño big bang, un disparo, un golpe certero para volver a ser, para ser nosotros. A veces llegan de casualidad, rememorando otros tiempos, recordando un futuro prometedor. A veces no pueden llegar más que desde dentro, poniendo un poquito de voluntad. Eso sí, cuando llega ese impulso, no sabes por qué no te lo dieron antes, y cómo pudiste vivir sin él.

No vale de nada aferrarse a las personas ni a las cosas, porque pasan, se van, llegan, vienen, molestan, tocan, agradan, desagradan, agradecen y desagradecen. Vale de mucho disfrutarlas cuando llegan, anhelarlas cuando se van, desearlas cuando no se tienen y olfatear su aroma cuando están llegando. Pero siempre, no lo olvidéis, siempre, lo único que tendréis a vuestro lado es vuestro verdadero ser. Cuando no os quede nada, cuando llegue el fin, cuando nada importe salvo la siguiente inspiración, aún os quedará vuestro verdadero ser, que de nuevo, tan franco y sincero como lo fue de niño, tan fresco como siempre una vez liberado del manto que tejió la rutina, os mirará a los ojos y os dirá: “gracias, hasta aquí hemos llegado, encantado de conocerte”.

Y mientras todo esto pasa, mientras la golosina de la vida se va consumiendo, dejando cada vez más fuerte sabor, cada vez más aromáticos olores y cada vez más ansias por consumirla en nosotros, no arreglamos demasiado pensando más de la cuenta. Eso no lleva a nada bueno, jamás nadie descubrió el misterio y jamás nadie lo hará. Aprovecha, amigo, chupetea, lame, goza, absorbe, muerde, besa y haz gorgoritos con tu saliva caramelizada si quieres, tuyo es el azúcar de la vida si lo sabes sacar, tuyo es este mundo si sabes para qué usarlo, tuyo es el fuego si quieres quemarte, tuyo es ese cuerpo que no es más que un medio de locomoción y un medio para saber dónde estás en cada momento, tuyos son los demás si sabes sacar lo mejor de ellos, tuyo es tu principio, y tu final, pero mientras: disfruta cuando aún vas por la mitad.


No sé vosotros, pero yo voy a volver a ver Amélie (cosa que pocos entenderán qué tiene que ver), porque… aún tengo muchas cosas que cambiar.

(Escrito con la inspiración de la BSO de Amélie)