Un día de sonidos en mi España rural

00:00: Salgo al balcón y se escucha la nada, ni grillos ni coches ni pájaros ni viento. Se cierra la puerta, ruidos de baño, dientes cepillándose, cisterna, frigorífico abierto y gente que se quita la ropa y se pone el pijama, ruido de sábanas y edredones, alguna tos, algún bebé llorando

02:00: Algo más de tos, nada grave, ruido de un ascensor

03:00: Ruido de un motor, quizá una lavadora, muy tenue

04:00: Pasos del vecino de arriba quizá para ir al baño, algún ruidillo gutural ensoñando

06:00: Ascensor de un vecino que se va al campo, coche a lo lejos

07:00: Pasos de la vecina que se ha levantado, ruido de un cubo, barriendo

07:45: Lavadora centrifugando a tope en el silencio de la noche

08:00: Despertador, cambio de ropa, cisterna, microondas, tostadora, puerta y televisión, se escuchan adolescentes de fondo que van a clase, coches que están empezando la jornada

08:30: Llamadas al timbre de los vecinos

09:00: Recibo llamada de trabajo

09:30: Otros levantándose, desayunando, ruido de tecleos, ruido de coches de panaderos

10:00: Canciones infantiles, niñas levantándose, jugando, riendo, persianas vecinales subidas hasta arriba

10:30: Llamada del cartero, vecinas hablando en el patio

11:00: Llamadas al timbre, limpieza, baño y lavadoras, escobas y fregonas, gritos de niñas jugando

12:00: Campanas celebrando el jubileo

13:00: Ollas a presión y microondas, cuchareo y vidriado sonando

13:30: Persianas de las tiendas cerrándose hasta mañana

14:00: Paseo antes de comer, algún coche, ruido de pájaros, obreros al fondo, tranquilidad

 

14:30: Platos, vasos y cubiertos, telediario, quijadas masticando

15:00: A trabajar, se escucha el ascensor, gente yéndose a echar la siesta

16:00: Campanas tocan a muerto, es la España rural, sin duda

16:15: Vuelven a tocar las campanas, doblan por alguien que se nos fue para siempre

16:30: Última vez que oímos las campanas que nos recuerdan que algún día nos tocará

17:00: Gente tomando café, otros salieron del trabajo, golpes de balones 

18:00: Gente yendo y viniendo, niños jugando en el parque

20:00: Últimos coches rezagados, persianas bajadas hasta mañana 

21:00: Despedidas, gente cenando, viendo el programa de moda de la tele

22:00: Ruidos en el baño, cepillando, cisterna, acicalándose, gente que se va a dormir

23:00: Gatos maullando y peleándose en la calle, donde sólo se oye algún grillo

23:45: Gente ordenando para irse a dormir escenificando el fin de un ciclo semanal laborable de nunca acabar...